寒い。急に寒くなった。宇目に引っ越して最初の冬だから、ということもある▼それにしても宇目は広い。南北20㌔、東西10㌔以上あるだろう。調べると面積は２６６平方㌔。橋下市長が誕生した大阪市の２２２平方...

　わが家がある地区は20数年前に家が建ち始めた住宅地。当時、引っ越してきた住民は総じて若く、子供も多くてにぎやかだったが、今はじじ、ばばがやたら多くなり、子供たちの数は、当時とは比べようもない。だが郊...

　夕方帰宅すると、「船長からサバが届いてますよ」と家内。サバは今ごろが一番うまい時季。とりわけプロの彼から届くアジ、サバは、締め（血抜き）も神経抜きの腕も抜群で、身はプリプリの特級品。「サバが…」と聞...

　北朝鮮の金正日総書記が69歳で死去した。イラクのサダム・フセインもリビアのカダフィ大佐もカンボジアのポル・ポトも69歳で死去したという。どうやら独裁者の寿命は69歳らしい。一般人なら早逝ということに...

　数日前、近所の奥さんに出会った。着ぶくれのその方は「寒くなりましたねえ」と言う。私は「えっ。でも奥さんは、確か津軽の出身と聞いてますけど…（思わず「この程度で寒いですかね」と続けかけたが、青森生まれ...

　仕事で帰りが遅くなった。実家の食事の用意もしている私は、家族へ一斉に「ごめん、悪いけどお弁当買って帰る」とメールした。大分市内のラッシュもあり、別府の自宅近くの、父の大好きなお弁当屋さんでお目当ての...

　円高や内需不振で自動車などの輸出産業がピンチに立たされている。その余波で、物づくりの町で頑張っている中小企業が、経営危機で廃業が急増しているという▼昔ながらの職人気質の「親方さん」と呼ばれる方々に話...

　拙宅の近所の物知りおばさん。67歳とか。芸能界事情にものすごく詳しいと聞いていたが、最近はレパートリーを広げて、スポーツ界事情に頭を突っ込んでいる。とりわけゴルフだ▼家内が言うには、「石川遼クンをこ...

　新入社員の自分宛に１枚の葉書が届いた。一瞬、ラブレター？と思ったがそんなはずもない。入社以来、取材先で体験することは何もかも新鮮に映る。「取材ご苦労様」の書き出しで始まる礼状の差出人は、取材先でお世...

　盛岡で、弘前で、秋田で、山形で…もうだいぶ前のことだが、ぐるり東北の旅順に酒を飲み、ざるそばやかけそばを食った。あちらの酒、そばは実にうまい。「大分んそば」は、売り出し中の豊後高田市、耶馬渓・本耶馬...

　「先生と言われる程の馬鹿でなし」。学校教師に限らず、政治家や医者などいろんな人が「先生」と呼ばれる。だが、そう呼ばれたからといって、敬意が込められているとは限らない。それどころか、ここで言う「先生」...

　大分の住まいを完全に引き払って、宇目の住民となった。宇目の晴れた朝は実にさわやかである。一方、天気の悪い日は雲に覆われて幻想的な風景になる。念願の霞を食って生きる「雲の上の人」の気分だ。会社まで快走...

　「ナニ？お前が童謡だと。てっきり浪曲人間かと思っちょった」。失礼なことを抜かす同僚がいた。確かに今は浪曲顔に見えるかも知れないが、幼い頃は幼な顔で、アルバムを見ると、けっこうかわいい顔だった？。もち...

　大分市東部の狭い畑で菜園作りを楽しんでいる先輩が、「ハクビシンが出没して、困っとる。野菜をめちゃくちゃにされた」と怒っていた。「ハクビシン？。あまり聞かないけど、アライグマじゃないですかね。こいつな...

　仲立ちというのは、どちらかといえば損な役回りなのに、ひと昔前までの町や村には、世話を買って出る人が必ず一人や二人いたものだ。だが、時代とともに様子は変わってきた。特に縁談の橋渡しをする仲立ちは、だん...

　「介護甲子園」の決勝大会が、11月27日に東京都で開かれた。聞き慣れない〝甲子園〟だが、それもそのはず、今回が第１回目。介護の仕事に携わる人や今後その道を志す人に、やりがいと夢を見い出してもらうこと...

　１年が経つのは本当に早い。明日はもう師走の入り。神社や郵便局、駅などでは門松をこしらえたところもあるだろう。毎度おなじみ一休禅師の歌（真偽は不明とか）。「門松は冥土の旅の一里塚　めでたくもありめでた...

　「悲運の名将」と呼ばれた、元阪急ブレーブス、近鉄バファローズの監督を務めた西本幸雄さんが亡くなった。「さん」付けすると、知り合いかと思われそうだが、こっちは野球とは無縁だし、西本氏とは会ったこともな...

　わが家がある地区は、発展著しい？大分市の東部地域の一角。昔からの集落と、少々すすけてきたものの、一応新興住宅地と称される地区が混在している。かつては肥たごを担いだお百姓さんもいれば、土地柄とはおよそ...

　死は悲しく恐ろしいものである。それどころか、死ぬ前に寝たきりになる年数が平均６～７年だという。わが長老デスクの（し）さんはピンピン元気に生きてコロリと死ぬ「ピンコロ」が念願らしいが、どうなることやら...