また一つ、大分の庶民が慣れ親しんできた味が消えていく。残念だがさまざまな経済情勢や店の事情もあってのこと。致し方ない。７月末、その張り紙は店頭に出た。「諸般の事情により８月31日にて閉店させていただきます。51年間ご愛顧いただきありがとうございました」▼大分市のなしか！ラーメン・米良バイパス店。店は今、別れを惜しむ多くのファンでごった返している。最盛期は大分市内に10数店あったチェーン店の最後の店だ。九州流の札幌ラーメン。ラードを使わずに米こうじみそやピーナッツオイルを効かせた特製みそスープが特徴で、定番のみそラーメンや、辛みとコクが絶妙なネギみそラーメンが人気だった▼１９７６（昭和51）年に、全国フランチャイズの「くるまやラーメン」として舞鶴橋店からスタート。多いときは九州全域に25店舗、大分市内には10数店舗があった。20数年前からは独立経営となり、店名も大分弁で「なぜ？」の意味の「なしか！…」に。大分弁の投稿を紹介する当時のＯＢＳラジオ人気番組「夕方なしか」から名付けた▼長く人気を博してきたが、ここ数年は市内に豚骨系のチェーン店などが進出して押され、明磧店、舞鶴橋店と相次いで閉店。最後に残ったこの店では、従業員の確保が難しく店じまいを決めた▼８月の終わりを指す季語に「８月尽（じん）」がある。夏休みや盆休み、帰省など大きな行事が続いて８月の末日は他の月より「終わっていく感」が大きい。そんな夏の終わりに、多くの人に愛されてきた店の寂しい退場である▼市内中心部ではこの春、創業から66年の老舗ラーメン店「清陽軒」（大手町）が幕を閉じたばかり。時代の新陳代謝は致し方ないが、馴染んだ味だけでなく、町や人の記憶・思い出、時代をつないできた老舗の閉店は寂しい。（マサ）